길건너 중국집 아주머니 품에 조그만 털뭉치가 꿈틀거렸다.

“얘가 우리 누룽지 증손자, 이쁘지?”

누룽지와 흰밥이 사이에 태어난 고양이가 인근 마을 편의점에 산다. 그 고양이가 이번에 새끼 두 마리를 낳았는데, 그러니 누룽지의 증손자라는 표현은 틀리지 않은 얘기다. 중국집 부부 사장님들은 누룽지 빈자리가 허전했던 차에 두 마리를 모두를 데리고 왔다.

편의점에서 태어난 냥이들이라 등하교길 아이들 손님들의 이쁨을 많이 받았다. 아직 예민할 아깽이들인데도 유난히 사람을 따르는 게 그래서라고. 젖을 떼고 온갖 사물이 궁금한 때라 눈동자가 아주 똘망 똘망하다. 가만히 보니 털무늬는 좀 다르지만, 두상이며 눈빛이 누룽지를 많이 닮았다.

“누룽지 많이 닮았네.. 아고 이뻐라..”

누룽지가 내 마음에 남기고 간 먹구름 한조각

요 새끼냥이의 살랑거리는 꼬리가 먹구름을 살살 쓸어갔다.

아기 고양이는 나와 내 사무실에 호기심이 일었는지 내려달라 바둥댔다. 품에서 내려온 녀석은 기획자의 집 구석구석을 쫄래 쫄래 구경했다. 누룽지 패밀리답게 스스럼 없었다.

“음마.. 쟤봐라. 웃긴다. 제집처럼 다니네!”

걷는 뒷태를 보니 딱 누룽지였다.

“아가.. 이리와. 이리와봐.”

내가 부르자 쪼르르 달려와 웅크린 다리 사이로 쏙 들어왔다.

이제 누룽지의 마지막 이야기를 쓸 수 있겠다.

문 앞에서 나를 기다리던 누룽지를 못 본지, 한 달쯤 되었다. 길 건너 중국집 고양이인 누룽지는 출근이 항상 나보다 빨랐다. 문앞에 기다리고 있다가 문열라 하던 녀석이다. 사무실 구석구석을 느긋하게 점검하듯 다니고, 짧게 잠도 자고 가던 누룽지. 간식을 먹어본 뒤로는 내어놓은 사료 대신에 맛난 거 달라며 냥- 냥- 울어대기도 했다. 학교 운동장 산책 중에 만나면 두 세 바퀴는 쫄쫄쫄 따라오기도 했다.

봄꽃들이 바삐 피던 어느 날, 전날 문 앞에 내놓은 사료 그릇이 그대로였다. 고양이 녀석들 봄나들이라도 간건가 하고 있는데, 중국집 아주머니가 어두운 얼굴로 건너오셨다.

“우리 누룽지가… 새끼 세 마리를 또 낳았어..”

“오, 배가 약간 통통하더니 새끼를 낳았어요?! 아이고.. 그 약한 몸으로 또… 새끼들은 건강해요?”

“아니.. 우리 누룽지가 새끼들 살뜰히 보는데, 이번에는 애들한테 젖을 안주는 거야. 애들이 다 약해가지고.. 세마리가 다 죽었어. 그러더니 누룽지도 좀 안좋아.. 눈이 흐릿해..”

“아고.. 기운이 없어서 그럴까요. 제가 영양가 있는 거 좀 사올게요.”

다음 날 간식이랑 캣잎을 건네며 누룽지는 어떠냐 물으니, 여전히 안 좋다 했다. 황태국물이랑 날달걀 노른자도 줘보라고 말씀드렸다. 그 다음 날도 어떠냐 물으니, 누룽지가 아무래도 마지막인 거 같다고 했다. 사흘 째되던 날, 누룽지는 어디론가 나가서 돌아오지 않았다. 내가 사료그릇을 내면 늘 1등으로 와서 제일 위에 뿌린 츄르를 놓지지 않던 누룽지였는데, 다른 고양이들만 오갔다. 아주머니는 죽을자리를 찾아간 거 같다고 눈자위를 붉히며 말했다.

농촌에 산다는 것은 사시사철 나고 시들어가는 자연에 순응한다는 뜻이다. 사방으로 펼쳐진 들과 숲에 다양한 동식물들이 살고, 어쩌면 그 틈에 사람도 살고 있는 거 같다. 도시에서 애지중지 키우는 반려동물들도 이런 마을에서는 태어나는 일도 죽는 일도 풀하나 생겼다가 사라지는 것처럼 자연스럽다. 시골에서 사는 애들은 자유롭고 좋겠다고 하지만, 자유라는 단어도 무색하다. 자유를 갈망하는 곳에서야 자유라는 단어가 필요하지만, 이런 곳의 야지 고양이들은 그냥 태어나서 떠돌고 싶은 풀숲과 머물다 가고 싶은 어느 집 창고에 깃들다가 어느날 홀연히 떠난다. 그래서 시골 사람들은 오갈 데 없는 미물들에게 집문은 열어주지만 마음을 깊이 주지 않나 보다.

얼마 전 바람이 많이 불던 날, 바깥 풍경을 바라보다 문득 어느 풀숲에 누워있는 누룽지가 눈앞에 그려졌다. 바람에 털이 하늘하늘 날리고 누룽지가 흙에 스며들듯 편안히 누워있던 모습. 내가 많이 그리워해서였을까. 잠깐의 환상으로 본 누룽지의 마지막 모습에 마음이 착찹했다.

이제 기획자의 집 문앞이 썰렁하겠네… 혼잣말을 해본다. 그리고 누룽지에게 마지막 합장을 한다.

누룽지, 안녕-